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Tú fuiste la libertad, 
Libertadora enamorada. 
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Resumen 
A partir de una conferencia de Teresa de la Parra en 1930, algunas 
escritoras han ‘descubierto’ a Manuela Sáenz haciéndola protagonista 
de novelas caracterizadas por la elección de perspectivas alternativas 
a la historiografía oficial que enlazan el discurso feminista a otros dis-
cursos reivindicativos de grupos ‘débiles’: negros, indígenas, etc. Se 
analizan las novelas de cinco escritoras: las ecuatorianas Luz Argenti-
na Chiriboga (Jonatás y Manuela) y Edna Iturralde (Simón era su nom-
bre), la mexicana María Eugenia Leefmans (La dama de los perros), 
las argentinas Alicia Dujovne Ortiz (Anita cubierta de nieve) y Silvia 
Miguens (La gloria eres tú. Manuela Sáenz rigurosamente confidencial).
* Fecha de recepción 22 de enero de 2014; fecha de aceptación 23 de enero de 2015. El presente 
artículo es parte de una investigación desarrollada en el Departamento de Estudios Humanísticos 
de la Universidad de Salerno.
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MANUELA SÁENZ 
BEFORE AND AFTER BOLÍVAR
Abstract
From a conference of Teresa de la Parra in 1930, some women 
writers have ‘discovered’ Manuela Sáenz and transformed into the 
protagonist of historical novels characterized by alternative perspec-
tives to official historiography linking feminist discourse to other dis-
courses of rights protest of groups ‘weak’: blacks, Indians, etc.. We 
analyze the novels of five women writers: the Ecuadorians Luz Ar-
gentina Chiriboga (Jonatás y Manuela) and Edna Iturralde (Simón era 
su nombre), the Mexican Maria Eugenia Leefmans (La dama de los 
perros), the Argentinas Alicia Dujovne Ortiz (Anita cubierta de nieve) 
and Silvia Miguens (La gloria eres tú. Manuela Sáenz rigurosamente 
confidencial).
Keywords
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Una vida de amor y de aventura 
Manuela Sáenz, la Libertadora del Libertador, la Generala, es, como 
Bolívar, antes que quiteña y ecuatoriana, ciudadana de la Gran Colom-
bia y del entero continente americano. Los pocos datos ciertos de su 
vida la ven en un continuo movimiento y como para concretar en su 
misma biografía el sueño unitario bolivariano: nació en Quito en 1797, 
hija ilegítima de dos nobles españoles, a los diecisiete años huyó del 
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convento, en el que el padre la había encerrado, para reunirse con un 
teniente realista del que se había enamorado; terminada esa breve his-
toria de amor, se fue a vivir con su padre en Panamá donde se casó con 
un comerciante inglés de treinta años más viejo; viajó frecuentemente 
entre Lima y Quito, y otras ciudades donde su marido tenía relaciones 
comerciales; en Lima empezó a colaborar a la acción indipendentista, 
así que en 1822 obtuvo del general San Martín la condecoración de 
“Caballeresa de la Orden del Sol”; pocos meses después conoció a Bo-
lívar y empezó con él el gran romance de amor y de aventura, siendo al 
mismo tiempo valerosa combatiente con el grado de teniente coronel, 
conquistado en la batalla de Junín, y dama aristócrata en las fiestas de 
Lima, Quito o Bogotá. Salva a Bolívar por lo menos en dos ocasiones, 
la más famosa el 25 de setiembre de 1829: a partir de entonces el mis-
mo Bolívar la llamará la Libertadora del Libertador. Considerada como 
una conspiradora activa y una subversiva peligrosa, odiada por los anti-
guos enemigos de Bolívar –Francisco José de Paula Santander, Vicente 
Rocafuerte etc.– cuando muere Bolívar se ve obligada a exiliarse en el 
pequeño puerto de Paita, en Perú, donde muere el 23 de noviembre de 
1856, después de casi treinta años de silencio, víctima de una epidemia 
de difteria; su cuerpo fue sepultado en una fosa común del cementerio 
local y sus bienes, para evitar el contagio, fueron quemados. 
A estas escuetas noticias hay que añadir un número infinito de 
anécdotas legendarias como el intento de suicidio, cuando se procu-
ró una mordedura de una serpiente venenosa al estilo de Cleopatra 
(“¡Qué bella estaba Manuelita mientras me explicaba que había que-
rido darse cuenta si el veneno de la serpiente que me mostró, era tan 
fuerte como se decía!”2, cuenta Boussingault, desmintiendo la opi-
nión de que había querido suicidarse después de la muerte de Bolí-
var), su incontrolable apetito sexual3, que la hace partícipe de aquel 
topos atribuido a todos los dictadores protagonistas de la narrativa 
de los años 70-80 del 900 (novelas de dictador), o la manera en que 
se salvó del incendio el cofre que contenía su correspondencia con 
2. J.B. Boussingault, Memorias, Banco de la República, Bogotá, 1985 [1892], en http://www.ban-
repcultural.org/blaavirtual/historia/memov1/memov13b.htm (sin número de página).
3. En muchas cartas a Bolívar enseña una inusual libertad de pensamiento y acción en el ámbito 
sexual: “En mis pensamientos estoy más que convencida que usted es el amante ideal, y su recuer-
do me atormenta durante todo el tiempo…” (Carta del 14 de abril de 1825); “sabe que me dejó 
en delirio […] Aquí hay todo lo que usted soñó y me dijo sobre el encuentro de Romeo y Julieta 
[…] y exuberancias de mi misma” (Carta del 28 de julio de 1822); “encuentro que satisfaciendo 
mis caprichos se inundan mis sentidos, pero no logro saciarme en cuanto que es a usted a quien 
necesito; no hay nada que se compare con el ímpetu de mi amor” (Carta del 14 de abril 1825); 
“ahora dirá usted que soy libidinosa por todo lo que voy a decir: que me bese toda, como me dejó 
enseñada” (Carta del 3 de mayo de 1825) (Cf. M. Espinosa Apolo (ed.), Simón Bolívar y Manuela 
Sáenz: Correspondencia íntima, Trama Ediciones, Quito, 2006, passim).
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Bolívar4 y otros papeles, que fueron entregados más tarde al gobierno 
de Colombia y constituyen la base de muchas publicaciones cuya au-
tenticidad es dudosa.
Pero, como a menudo ocurre a los héroes que se vuelven mitos, 
mientras la parte activa y central de su vida –la que justifica la trans-
formación en mito– viene estudiada y analizada, el antes y el después 
quedan en la sombra y sólo ahora, en esta época del post –posmoder-
no, poscolonial, posoccidental– se presentan como materia de recrea-
ción artística y reajustes historiográficos: El arpa y la sombra, Vigilia 
del Almirante sobre Colón, El general en su laberinto sobre Bolívar y 
un largo etcétera.
Entre la historia y el mito
No ha sido nada fácil el camino de la mitificación de Manuelita, ya 
que no se ajusta a las tipologías femeninas tradicionalmente mitifica-
bles: como escribe Víctor W. Von Hagen, 
Manuela Sáenz, por decisión de los historiadores, tuvo que hacer sitio al 
mito. Se suprimieron oficialmente todos los detalles de su vida, desapare-
cieron los documentos que la mencionaban […] durante más de medio 
siglo, los historiadores mantuvieron un acuerdo de caballeros: Manuela 
no debía ser mencionada nunca5. 
Intelectuales y políticos ayudaron en esta tarea, se repitieron ho-
gueras de documentos y libros, por miedo al contagio… En Ecuador6 y 
Venezuela7 su nombre fue borrado de la historiografía y de la memoria 
colectiva; en Colombia y Perú, en cambio, hubo por lo menos dos 
4. Se calcula que se escribieron alrededor de unas cuatrocientas cartas en el transcurso de su 
relación, de las que se conservan sólo un centenar.
5. V. W. Von Hagen, La amante inmortal, Diana, México, 1972, p. 333. 
6. En su Manuela Sáenz: presencia y polémica en la historia, Mogollón y Naváez han individuado 
sólo dos obras de la historiografía ecuatoriana de la segunda mitad del siglo que citan explícita-
mente, aunque de manera fugaz, a Manuela Sáenz: Resumen de la historia del Ecuador de Pedro 
Fermín Cevallos, publicado en 1873, y El Ecuador de 1821 a 1875, de Pedro Moncayo, publicado 
en 1885 (cfr. M. Mogollón y X. Narváez, Manuela Sáenz: presencia y polémica en la historia, Cor-
poración Nacional Editorial, Quito, 1997).
7. En el primer centenario del nacimiento de Bolívar, el entonces presidente de Venezuela Anto-
nio Guzmán Blanco ordenó quemar las cartas de Bolívar a Manuelita, para que Daniel Florencio 
O’Leary no pudiera utilizarlas en la biografía que estaba escribiendo (D. F. O’Leary, Memorias 
del general O’Leary, vols. 32, Presidencia de la República, Caracas, 1879-1888); en 1949 Augusto 
Mijares, ministro de educación de Venezuela, mandó arrojar al fuego las Memorias de J. B. Bous-
singault, que había dedicado a Manuela un entero capítulo.
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intentos de salvarla del olvido: en Colombia Jean-Baptiste de Bous-
singault la recuerda profusamente en sus Memorias (1892), en Perú el 
gran narrador de la historia patria Ricardo Palma la incluye en sus Tra-
diciones peruanas (publicadas a partir de 1863 como suplementos de 
revistas y periódicos). Con cuáles propósitos y resultados, veremos…
Los dos textos tienen un valor de testimonio directo, ya que ambos 
escritores la conocieron y durante breves periodos pudieron frecuen-
tarla. Los dos subrayan el carácter autorreferencial e historiográfico 
para dar más valor a sus palabras, ya que ambos coinciden en contar 
–no hay elementos que atestigüen un recíproco conocimiento– las 
mismas increíbles –según los cánones del tiempo– aventuras y episo-
dios que tuvieron como protagonista a la quiteña. 
Ricardo Palma la acoge en dos Tradiciones8, pero nos referiremos 
sólo a “La Protectora y la Libertadora” (fechada Lima 18569, es decir 
en proximidad de la muerte de Manuela), en la que, en el apartado 
dedicado a Doña Manuela Sáenz, remarca el dato autorreferencial y 
el trato de amistad que unió un joven marino aspirante escritor a una 
anciana mujer: 
El puerto de Paita, por los años de 1856, en que era yo contador a bordo de 
la corbeta Loa, no era, con toda la mansedumbre de su bahía y excelentes 
condiciones sanitarias, muy halagüeña estación naval para los oficiales de 
Marina […] Desde aquella tarde encontré en Paita un atractivo, y nunca 
fui a tierra sin pasar una horita de sabrosa plática con doña Manuela Sáenz. 
Recuerdo también que casi siempre me agasajaba con dulces hechos por 
ella misma en un braserito de hierro que hacía colocar cerca del sillón10. 
8. En “La carta de la Libertadora”, se publica una supuesta carta de Manuela a su esposo y se da 
cuenta de un enésimo rogo al que fueron destinadas las cartas de Bolívar y Manuela: “El presiden-
te de Venezuela, general Guzmán Blanco, dispuso, allá por los años de 1880, que por la imprenta 
del Estado se publicase en Caracas una compilación de cartas a Bolívar, de las que fue poseedor el 
general Florencio O’Leary. Terminada la importantísima publicación, quiso el Gobierno comple-
tarlas dando también a la luz las Memorias de O’Leary, y, en efecto, llegaron a repartirse veintiséis 
tomos. Casi al concluirse estaba la impresión del tomo 27, pues lo impreso alcanzó hasta la página 
512, cuando, por causa que no nos hemos fatigado en averiguar, hizo el Gobierno un auto de fe 
con los pliegos ya tirados, salvándose de las llamas únicamente un ejemplar que conserva Guzmán 
Blanco, otro que posee el encargado de corregir las pruebas y dos ejemplares más que existen en 
poder de literatos venezolanos, que, en su impaciencia por leer, consiguieron de la amistad que 
con el impresor les ligara que éste les diera un ejemplar de cada pliego a medida que salían de la 
prensa” (R. Palma, Cien Tradiciones peruanas, Ayacucho, Caracas, s. f., pp. 376-379, p. 377). Por 
supuesto Manuela está mencionada numerosas veces en las Tradiciones dedicadas a Bolívar.
9. Esta Tradición no está recopilada ni en el volumen de la colección Archivos dedicado a Palma 
(coords. Julio Ortega y Flor María Rodríguez Arenas, 1988) ni en la antología de José Miguel 
Oviedo, Cien Tradiciones peruanas (Ayacucho; tampoco está mecionada en la cronología de las 
Tradiciones, pp. 516-519).
10. R. Palma, “La Protectora y la Libertadora”, en http://es.wikisource.org/wiki/La_
Protectora_y_la_Libertadora (sin número de página).
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Cuenta cómo quedó fascinado por su palabra amable e irónica a 
la vez, encontrando en ella “un atractivo” por su “sabrosa Plática”. 
Dada esta empatía, aunque siempre remarque la dualidad de su carác-
ter y de su actuación, Palma ofrece una lectura paternalista de quien 
reconoce ciertas excentricidades o debilidades femeninas como nece-
sario corolario de una mujer decididamente varonil: 
bien se adivinaba que ese cuerpo había usado en mejores tiempos gro, 
raso y terciopelo. Era una señora abundante de carnes, ojos negros y ani-
madísimos, [...] mano aristocrática […] En el acento de la señora había 
algo de mujer superior acostumbrada al mando y a hacer imperar su vo-
luntad. Era un perfecto tipo de la mujer altiva. Su palabra era fácil, correc-
ta y nada presuntuosa, dominando en ella la ironía. 
No es sólo un juicio algo piadoso hacia quien ha perdido todo po-
der y todo fáscino, al contrario, le reconoce el papel y el respeto que 
se ganó en sus años de auge:
Todos los generales del ejercito, sin excluir a Sucre, y los hombres más 
prominentes de la época tributaban a la Sáenz las mismas atenciones que 
habrían acordado a la esposa legitima del Libertador. Las señoras única-
mente eran esquivas para con la favorita, y esta, por su parte, nada hacia 
para conquistarse la simpática benevolencia entre los seres de su sexo.
En el tercer apartado, describiendo comparativamente a Manuela 
Sáenz y a Rosa Campusano, la amante di San Martín, parece desapa-
recer toda simpatía hacia Manuela:
Doña Manuela era una equivocación de la naturaleza, que en formas es-
culturalmente femeninas encarnó espíritu y aspiraciones varoniles. No 
sabía llorar sino encolerizarse como los hombres de carácter duro. [...] 
Se encontraba como en su centro en medio de la turbulencia de los cuar-
teles y del campamento. [...] Se la vio en las calles de Quito y en las de 
Lima cabalgada a manera de hombre en brioso corcel, escoltada por dos 
lanceros de Colombia y vistiendo dolmán rojo con brandeburgos de oro 
y pantalón bombacho de cotonía blanca. La Sáenz renunciaba a su sexo. 
[...] La Campusano fue la mujer-acápite. La Sáenz fue la mujer-hombre”.
Pero luego cita las lecturas de ambas, y no hay dudas de que sus 
simpatías van todas a nuestra Manuela, sobre todo porque con el 
pasar de los años –cuando él la conoció en Paita– ya se habían ido 
desvaneciendo sus posturas varoniles:
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el nombre de Doña Rosa Campusano figuró en el registro secreto del San-
to Oficio por lectora de Eloísa y Abelardo y de libritos pornográficos. […] 
¡Que contraste con las aficiones de Doña Manuela! Esta leía a Tácito y a 
Plutarco; estudiaba la historia de la Península en el padre Mariana y la 
de América en Solís y Garcilaso; era apasionada de Cervantes y para ella 
no había poetas mas allá de Cienfuegos, Quintana y Olmedo. Se sabía 
de coro el Canto a Junín y parlamentos enteros del Pelayo, y sus ojos, un 
tanto abotagados ya por el peso de los años, chispeaban de entusiasmo al 
declamar los versos de sus vates predilectos.
Manuela es, por lo tanto, una presencia perturbadora y ambigua, 
pero no demoledora como la juzga Giulia De Sarlo: 
Decidir insertarla en las Tradiciones cuando habría sido relativamente fá-
cil correr un tupido velo y excluirla significa en las intenciones de Palma 
reconocer su papel de mito colectivo, pero al mismo tiempo demoler ese 
mito, riéndose de él y humillándolo, mezclando historia y ficción11. 
Significa en cambio, para mí, más que humillarla o ponerla en 
ridículo, separar las dos imágenes –joven mujer combatiente versus 
anciana y sabia señora–, restituir el mito a una dimensión humana y 
frágil y también reconocer al paso del tiempo un valor taumatúrgico, 
de suavizar aristas y permitir diálogos y encuentros. Significa también 
la imposibilidad, en aquella época, de comprehender en un único sub-
jeto calidades tan dispares como son los intereses culturales, la actitud 
al mando, el coraje, todo dentro un cuerpo femenino. Y creo que no 
por casualidad, sino por responder a las espectativas del tiempo, Pal-
ma excluye completamente de este retrato otra ‘calidad’, que no podía 
ignorar, la que empuja Jean-Baptiste de Boussingault a presentar casi 
una mujer de doble personalidad, “unas veces ligera y excéntrica y 
otras valerosa y abnegada”12, todo siempre en grado excelso. Sólo en 
época reciente, como veremos más adelante, será posible dar de la 
mujer –de ésta y de toda mujer– un retrato a tutto tondo, incluyente 
y no dicotómico, que no sea el grotesco y risible que le dedica Jean-
Baptiste de Boussingault, químico y minerólogo francés, discípulo de 
Humboldt, invitado por Bolívar –quien había conocido a su maestro 
en el viaje a Europa– para estudiar la naturaleza americana. Había 
11. G. De Sarlo, “Manuela Sáenz redescubierta, recuperada, reinventada. La figura de la Liberta-
dora entre Historia y Ficción”, en I. Bajini y E. Perassi (eds.), Independencias Hispanoamericanas, 
Caro y Cuervo, Bogotá, 2013, pp. 115-168, p. 156.
12. J.B. Boussingault, “El salto de Tequendama. Historia de Manuelita Sáenz”, cap. VII de Me-
morias, cit., sin número de página.
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conocido a Manuela en 1828 en Bogotá y en sus Memorias, publicadas 
póstumas en 1892, le dedica un capítulo entero –el VII, “El salto de 
Tequendama. Historia de Manuelita Sáenz”– impregnado de una mi-
rada eurocéntrica y masculina, no exenta de admiración, El título del 
capítulo no es ni ingenuo ni disparatado, sino que esas dos fuerzas de 
la naturaleza están tan íntimamente atadas que la una se refuerza gra-
cias a la cercanía de la otra. Así, aquel salto es inconmesurable y nadie 
se le puede acercar, nadie, excepto una “sola persona a quien tendré 
ocasión de nombrar, que tuvo suficiente audacia para permanecer de 
pie sin ningún soporte al borde de la roca sin sentir vértigo”. Desde 
el neutro ‘persona’ se pasa a una decidida connotación de género – 
‘coronel’ – para luego descubrir que “el oficial era una mujer muy 
bonita, a pesar de su enorme mostacho: Manuelita, la amante titular 
de Bolívar”. A partir de aquí parecen superadas todas las dicotomías 
de género: 
el coronel Manuelita tuvo una caída, que nos aterró: él —o ella— salió de 
la silla y fue a caer a seis pasos de su caballo. Aturdida por el golpe quedó 
sin movimiento, pero felizmente, [...] terminado el examen [por parte del 
doctor Cheyne] se vio que no había pasado nada grave: una muy ligera 
luxación del hombro izquierdo. La coronela, a quien yo le había quitado 
los mostachos, subió de nuevo a la silla sin dificultad y yendo al paso 
llegamos a Canoas. 
En realidad, ése parece ser un momento ‘mágico’ porque inmedia-
tamente después las dos facetas de aquella ‘persona’ se escinden de 
manera esquizofrénica: después de almorzar cerca del salto, “esta loca 
y bebida mujer [...] imprudente [...] parecía resuelta a saltar al vacío”, 
pero ya por la noche, de regreso a “Bogotá [...] los excursionistas del 
Tequendama estábamos reunidos en los salones de Manuelita, quien 
lucía fresca y adornados sus cabellos con flores naturales”. Pero pron-
to descubrimos que también esta Manuela, cuando se pone trajes fe-
meninos, enseña un desdoblamiento de personalidad y toda 
la ligereza de sus actos [...] Su manera de ser era bien incomprensi-
ble; tan pronto lucía como una gran señora, o como una “ñapanga” 
cualquiera; bailaba con igual perfección el minuet o la “cachuca” (el 
cancán). Su conversación no tenía ningún interés, cuando se salía de 
los adornos galantes; era burlona, pero carecía de gracia; ceceaba lige-
ramente con intención, como lo hacen las señoras del Ecuador. Tenía 
un secreto atractivo para hacerse adorar [...] En Lima Manuelita había 
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sido de una inconsecuencia increíble; se convirtió en una Mesalina y los 
edecanes me contaron cosas insólitas: el único que las ignoraba era el 
general Bolívar. Los amantes, cuando están bien enamorados, son tan 
ciegos como los maridos.
Parece imposible que se refiera a la misma ‘persona’ cuando habla 
de valor, abnegación, sangre fría etc.: 
Ella había dado pruebas de su valor militar; al lado del general Sucre, 
asistió lanza en mano, a la batalla de Ayacucho, último encuentro que tuvo 
lugar entre americanos y españoles, en donde recogió, a manera de trofeo, 
los estupendos mostachos de los que se hizo hacer postizos. Se puede 
decir que tenía entrenamiento, de lo cual no cabe duda, pero Manuelita, 
como se va a ver, estaba dotada de gran valor, de sangre fría y de una cal-
ma increíbles, en las circunstancias más peligrosas.
Como cuando el 25 de setiembre 1828 permite la huida de Bolívar 
despistando a los conspiradores que la golpean y amenazan de muer-
te: “Manuelita mostró un gran corazón, audacia y una rara presencia 
de espíritu”.
Las otras Manuela –la ‘bebida’ y la ‘Mesalina’– desaparecen por 
completo frente a esta valentía y este autocontrol, y nada queda de 
todas ellas en el triste epílogo que nos presenta Boussingault, cuando 
cualquiera la puede encontrar en Paita, “vendiendo cigarros, siempre 
alegre, afable y lo que nada habría hecho prever en la época de su 
grandeza, con una obesidad extraordinaria”.
“Excesiva(s)” en todo me parece(n) esta(s) Manuela(s) de Bous-
singault que sin duda no ha(n) favorecido una serena evaluación del 
personaje histórico y ha(n) inspirado, en cambio, las opuestas versio-
nes que la historiografía y la literatura han ido ofreciendo en el siglo 
recién terminado, con un crescendo en las últimas décadas cuando 
ha empezado a ser –con otras mujeres hasta ahora olvidadas por la 
Historia, hijas, amantes, esposas… de grandes hombres–, objeto de 
la escritura femenina13: para no salir del territorio hispanoamericano, 
es suficiente recordar a la argentina María Rosa Lojo, que ha escrito 
ensayos y novelas sobre Lucía Miranda, Eduarda Mansilla, Manue-
lita Rosas y Victoria Ocampo, Isabel Allende sobre Inés Suárez de 
Vergara, Elena Poniatowska sobre Tina Modotti, Laura Esquivel so-
bre doña Marina… 
13. Por esto no citaré obras de escritores que con sus poemas y novelas han escrito la ‘historia’ de 
Manuela Sáenz, desde Pablo Neruda a Luis Zúñiga.
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Hasta cierto punto de la historiografía pero también de la historia 
de la literatura, las mujeres han sido el complemento, la sombra, la 
fiel compañera de… luego de a poquito han ocupado la escena y la 
página blanca del manual de historia o de alguna novela, en un pro-
ceso que ha visto paralelamente a escritoras y algunas –todavía muy 
pocas– historiadoras penetrar en el coto vedado de la historiografía y 
de la escritura semireferencial de la novela histórica.
El papel de la(s) mujer(es)
En el caso que nos interesa aquí, todo empezó a finales del 1929, 
cuando Teresa de la Parra, mientras viajaba de Panamá hacia Bogotá, 
escribió una carta al historiador venezolano Vicente Lecuna comuni-
cando su decisión de escribir la biografía de Bolívar: “Quisiera ocu-
parme más del amante que del héroe, pero sin prescindir enteramente 
de la vida heroica tan mezclada a la amorosa”14. 
El proyecto no cuaja pero la escritora va recogiendo material para 
tres conferencias sobre mujeres15 que dictará en Colombia entre mayo 
y junio de 1930: la primera sobre la Conquista, centrándose principal-
mente en Doña Marina, la segunda sobre la Colonia, vista a través de 
la vida de algunas religiosas, la tercera sobre la Independencia o sea 
sobre las mujeres de Bolívar: “Desde su nodriza, la negra Matea16, has-
ta Manuelita Sáenz, su último amor, Bolívar no puede moverse en la 
vida sin la imagen de una mujer que lo anime […] y le preste sus ojos 
para mirar con ellos dentro de su propio genio”17. Entre los amores de 
Bolívar, sin duda los dos únicos dignos de ser recordados, además de 
su esposa Teresa del Toro con quien estuvo casado sólo durante seis 
meses, son Fany de Villars y Manuela Saénz pero es ésta última quien 
va creciendo a medida que Teresa de la Parra entra más en la vida del 
Libertador: 
14. T. de la Parra, Obras (Narrativa, ensayos, cartas), Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1982, p. 550.
15. Las “Tres conferencias” se editaron póstumas (Ediciones Garrido, Caracas, 1961); luego fue-
ron incluidas en sus Obras completas (Editorial Arte, Caracas, 1965), Obra (Biblioteca Ayacucho, 
Caracas, 1982) y Obra escogida (Fondo de Cultura Económica, México, 1982, 2 tomos; cito las 
conferencias de esta última edición, tomo 1, pp. 11-97). 
16. Matea Bolívar, o la Negra Matea, tenía diez años cuando nació el Libertador y fue su aya. No 
hay que confundirla con Hipólita Bolívar, o la Negra Hipólita, otra esclava de la familia Bolívar 
Palacios, nodriza del Libertador. 
17. T. de la Parra, Obras (Narrativa, ensayos, cartas), cit., p. 514.
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Entre los nombres de Fany y Manuela hay un vacío porque entre las dos 
se levanta majestuoso el mito del Libertador. Y la escritora, determinada 
en seguir su proyecto, se dirige segura hacia el segmento final de la vida 
del personaje. La influencia del último amor sobre la persona del Liber-
tador, ya en el crepúsculo fue feliz pero no oculta, porque desafiando 
cielo y tierra Manuela Sáenz consolidó su presencia al lado de Bolívar sin 
miramientos18.
Llamándola ‘mujer de acción’ e ‘hija de la revolución’ le restituye 
una identidad compleja y rica:
La figura de doña Manuelita es en extremo interesante no sólo por su lado 
pintoresco sino porque representa, si bien se analiza, el caso de la protesta 
violenta contra la servidumbre tradicional de la mujer a quien sólo se le 
deja como porvenir la puerta no siempre abierta del matrimonio. Mujer 
de acción, no pudo sufrir ni el engaño ni la comedia del falso amor. Hija 
de la revolución, no escuchó más lenguaje que el de la verdad y el del de-
recho a la defensa propia. Fue la mujer après guerre de la Independencia. 
Predicó su cruzada con el ejemplo sin perder tiempo y sin dejar escuela19. 
Aun después de muerto Bolívar, Manuelita orgullosamente reivin-
dicó su unión con el Libertador y cuando su marido murió renunció 
a la herencia (limitada a la cantidad de dinero que ella había llevado 
como dote): 
Llevando así con orgullo hasta la vejez su título de Libertadora, doña 
Manuelita aparece como el tipo de la mujer fuerte. Personal y rebelde se 
fabricó ella misma su código de moral y dentro de él fue consecuente y 
fiel hasta la muerte. Algunos hallarán paradójica esta afirmación tan con-
traria a la opinión corriente y habrá quien se escandalice por ella. Pero 
que aquel que estando en la miseria sea capaz de renunciar a una herencia 
por rendir culto a un recuerdo que le tire a doña Manuelita la primera 
piedra20. 
La indica por lo tanto como ejemplo perfecto de un doble feminis-
mo, en la vida privada –fuga del convento, abandono del marido, amor 
con Bolívar, renuncia a la herencia– y en la pública –como ciudadana y 
revolucionaria que vive plenamente la vida de su país. No podía ser sino 
18. C. Galzio, “La humanización de Bolívar en Una novela por escribir”, en I. Bajini y E. Perassi 
(eds.), Independencias Hispanoamericanas, cit., pp. 143-154, p. 149.
19. T. de la Parra, Obra escogida, cit., vol. I, p. 74. 
20. Ivi, p. 78.
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una mujer quien redescubriera, y esta vez sin titubeos –más de medio 
siglo después de Palma y Boussingault– un personaje tan difícilmente 
encasillable en categorías y estereotipos femeninos vigentes en el siglo 
XIX.
Después de Teresa de la Parra –pero quizá independientemente 
de su ensayo, publicado, como se ha dicho, póstumo– se ha abier-
to la puerta a la producción biógrafo-narrativa: recordamos Manuela 
Sáenz, la Libertadora del Libertador, del colombiano Alfonso Rumazo 
González, publicada en Cali en 1944, que se presenta como el primer 
“estudio serio y amplio [que] se ha publicado […] sobre Manuela 
Sáenz, la hermosa y heroica quiteña que recibió de Bolívar el título 
de ‘Libertadora del Libertador’ con que la conoce la historia”21; La 
vida ardiente de Manuela Sáenz, publicado por el otrosí colombiano 
Alberto Miramón en 1946; La Libertadora, de Concha Peña en 1944 y 
en 1952 The four seasons of Manuela de Víctor Wolfgang von Hagen, 
probablemente el texto sobre la vida de Sáenz más conocido, tradu-
cido y citado. 
Entre la historia y la ficción
En el ámbito híbrido entre historiografía y ficción el texto más 
interesante por ambiguo –y porque señala un renacido interés hacia 
nuestra heroína– parecería ser el publicado por un empresario ecua-
toriano, Carlos Álvarez Saá22, del cual habla profusamente Giulia 
De Sarlo en un reciente artículo: “reciclándose historiador, [Álvarez 
Saá] afirma haber adquirido toda una serie de escritos autógrafos de 
Manuela Sáenz –cartas, diarios– que hasta entonces habían quedado 
ocultos en las manos de un coleccionista privado”23. No he podido 
21. A. Rumazo González, Manuela Sáenz, la Libertadora del Libertador, Edime, Caracas, 1962, p. 9.
22. “Carlos Alvarez Saa, sostiene que en Protocolo de Inventario de Mobiliario y otros de la casa 
quinta de su Excelencia Simón Bolívar Nº 102 del 16 de diciembre de 1856 inscrito en la Notaría 
Primera del Municipio de Santa Fe de Bogotá, en el rubro 198, se registran “Documentos rescata-
dos de la choza de la Sáenz en Paita, Perú por el General Antonio de la Guerra y que remitiera al 
General Briceño, el cual depositó en el congreso. En el mismo legajo se registran: “Documentos: 
Diario del Libertador tomado minuciosamente por el Señor General del Perú de Lacroix en Buca-
ramanga y un diario de la Sáenz de su estadía en Paita (Perú) el cual se pondrá a buen recaudo por 
ser de sus apreciaciones suyas muy personales y de pensamientos poco y nada recomendables para 
la salud de la República. Advierte Alvarez Saa que estos papeles se encuentran en Ecuador desde 
1985. El epílogo es novelesco. El diario de Manuelita estuvo en manos del M-19 que también se 
llevó la espada de la Quinta Bolívar en febrero de 1974. Alfaro Vive, negoció e ingresó estos pa-
peles clandestinamente al Ecuador. Los venerables despojos de Manuelita están en Paita y su alma 
inquieta se estremece con los remolinos que danzan con su mágico embrujo en la sal de la tarde” 
(“Apunte de Oswaldo Guayasamín” en http://manuelalibertadora.blogspot.mx/).
23. G. De Sarlo, “Manuela Sáenz redescubierta, recuperada, reinventada. …”, cit., p. 162.
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tener acceso a la obra, “editada y publicada por Saá […] en solo 600 
ejemplares, a pesar de valerse de colaboraciones más que ilustres como 
la de Elena Poniatowska –colaboraciones que sin duda le habrían ase-
gurado una más que discreta difusión”24, pero me parece importante 
incluirla en este incompleto panorama sobre el viaje del ‘personaje’ 
Manuela Sáenz en la historiografía, en la literatura y en el imaginario 
grancolombianos, y por lo tanto cito lo dicho por Giulia De Sarlo:
Un diario inédito, se sabe, es la perdición del historiador: demasiado be-
llo para ser real. Y efectivamente, a pesar de las garantías de Saá –en el 
libro leemos que la autenticidad de los diarios ha sido certificada por nada 
menos que un departamento gubernamental–, la perplejidad de historia-
dores como Villalba, Jurado, y sobre todo Vargas Martínez […] no tarda 
en manifestarse. Las objeciones de los tres autores están perfectamente 
arraigadas en los hechos; sin embargo, para el lector italiano queda en-
seguida patente otra pista, casi pueril, que nos hace dudar –por usar un 
eufemismo– de la autenticidad de los documentos. Observemos uno de 
los facsímiles que el incauto Saá ha decidido incluir en su volumen: se tra-
ta de un escrito autógrafo que Garibaldi habría dejado a Manuela como 
recuerdo de su encuentro de 1848 en Paita. Garibaldi hace muestra de sus 
raíces italianas y transcribe de memoria, sin error alguno, un paso de la Di-
vina Comedia, y lo firma, pero no como firmará todos los documentos que 
han llegado hasta nosotros, con la inicial del nombre, una G. apuntada, y 
el apellido por extenso. No, aquí firma por extenso el nombre también: y 
lo que es peor, escribe “Giussepe”. Dos s y una p, las dobles intercambia-
das, el error más común de cualquier hispanófono que se cimiente con el 
italiano. La ilusión de la autenticidad se esfuma sin piedad25. 
Aun conciente, pues, de la ‘falsedad’ del diario y de las cartas, hubiera sido 
sin duda interesante para este trabajo leerlos como obra apócrifa, creación 
literaria como tantas obras de esta pos-modernidad (o pos-colonialismo, 
pos-occidentalismo…) que juega con las categorías de lo verdadero/falso, 
con diarios apócrifos y memorias de ultratumba… Es lo que hace Heather 
24. Ibídem.
25. Ivi, pp. 162-163. En realidad, los los diarios ya se habían publicado en Patriota y amante de 
usted (1993, México, ed. de Elena Poniatowska). El texto de Álvarez Saá es Manuela. Sus diarios 
perdidos y otros papeles (1995) que contiene la biografía escrita por Carlos Álvarez Saá y los diarios 
de Quito y Paita, el epistolario con Simón Bolívar y la primera parte del diario del Libertador 
en Bucaramanga. Álvarez Saá es autor también del opúsculo Manuela Sáenz: figura cimera de la 
nacionalidad ecuatoriana, que se ofrece a los visitantes del Museo Manuela Sáenz (Calle Junín en 
el centro histórico de Quito) cuyo dueño es el mismo Carlos Álvarez Saá: son todas teselas de la 
construcción del ‘personaje’ Manuela Sáenz, en sentido acrítico, apologético y legendario. Una 
primera lectura crítica de esta ‘construcción’ la encontramos en Heather Hennes, “Los “diarios 
perdidos” de Manuela Sáenz y la formación de un ícono cultural”, en Kipus, n. 26, 2009, pp. 109-
132, en http://repositorio.uasb.edu.ec/bitstream/10644/2088/1/RK-26-DO-Hennes.pdf
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Hennes relacionando el Diario de Paita con la biografía publicitada por el 
Museo Manuela Sáenz en Quito escrita por el mismo Saá y la película ve-
nezolana de Diego Rísquez Manuela Sáenz: la Libertadora del Libertador: 
“Aunque como diario no sea auténtico, este manuscrito ha entrado en la 
memoria colectiva sobre Manuela Sáenz por medio de estos dos espacios 
intermedios […] Aunque entre estos textos y artefactos haya algunos re-
conocidos como ficticios o falsos, hay que identificar sus huellas en las 
representaciones institucionales, cívicas y artísticas que forman nuestra 
memoria colectiva”26.
Como textos auténticos, en cambio, los han leído varios autores, 
entre ellos Edna Iturralde y Silvia Miquens, que, como veremos, en 
sus novelas Simón era su nombre y La gloria eres tú utilizan abundante-
mente párrafos de los supuestos diarios de Manuela y cartas de los dos 
amantes recopiladas por Álvarez Saá que llegan a ser de esta forma el 
pre-texto supuestamente real sobre el cual se erigen textos ficcionales.
Entre las numerosas obras declaradamente ficcionales sobre Bolí-
var y Sáenz recordamos La caballeresa del sol. El gran amor de Bolívar 
de Demetrio Aguilera Malta, quizá la primera de la serie, publicada 
en 1964, y la cadena colombiana27 de los años setenta y ochenta del 
Novecientos compuesta por Álvaro Mutis con el cuento “El último 
rostro”28 (1978), Fernando Cruz Kronfly con La ceniza del Libertador 
(1987) y el más famoso El general en su laberinto, de Gabriel García 
Márquez (1989), que confiesa la enorme deuda contraída con Álvaro 
Mutis, ya que fue su cuento –al que nunca siguió la novela anunciada– 
el que le inspiró El general en su laberinto en el que Manuela aparece 
al principio para luego desaparecer y volver repetidamente evocada 
in absentia. Quizá la ausencia de Manuela sirva sobre todo para re-
marcar la soledad del Libertador –tema príncipe de la novela y de 
toda la producción narrativa de García Márquez–, quien no consigue 
‘comunicar’ con ninguna de las mujeres que encuentra en su último 
viaje, desde la cocinera Fernanda Barriga a la Reina María Luisa y 
Miranda Lyndsay. 
Contemporáneamente empieza también el ‘renacimiento’, po-
demos decir, autónomo, de Manuela, que se va confirmando en la 
historiografía y en el imaginario latinoamericanos como luchadora y 
combatiente por la Independencia a la par de Bolívar. Operación inte-
26. Ivi, pp. 130-131.
27. Las tres se ocupan de los últimos días del Libertador.
28. Incluido en La muerte del estratega, Narraciones, prosas y ensayos, Fondo de Cultura Económi-
ca, México, 1978, pp. 89-103.
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resante es la llevada a cabo por Carlos Calderón Chico, quien en 1988 
ha publicado en Quito En defensa de Manuela Sáenz. La Libertadora 
del Libertador, seleccionando textos de muy variada procedencia y 
época (Pablo Neruda, Ricardo Palma, Victor W. von Hagen, Vicente 
Lecuma, Germán Arciniegas, Alfonso Rumazo, Pedro Jorge Vera, Jor-
ge Salvador Lara, Jorge Enrique Adoum, Mario Briceño Perozo, Mary 
Ferrero, Benjamín Carrión, Jorge Villalba S. J., Leonardo Altuve, Juan 
Liscano). Hay alrededor de veinte obras publicadas sucesivamente 
que tienen a Manuela como absoluta protagonista, a veces sin valor 
literario ni historiográfico, pero importantes para tomar el pulso de 
este ‘renacimiento’: pertenecen al género de la novela histórica29 en la 
que se entrecruzan diversos subgéneros, desde la novela sentimental 
a la novela erótica dando discutibles interpretaciones como La esposa 
del doctor Thorne, novela del venezolano Denzil Romero, ganadora, 
en 1989, del premio de narrativa erótica de la editorial barcelonesa 
Tusquets “La sonrisa vertical” (pura anécdota, el autor ha sido desafia-
do por seis políticos ecuatorianos ofendidos por el trato reservado a la 
que ahora viene considerada heroína nacional: ninfómana, incestuosa, 
lesbiana, aficionada a la bebida).
Múltiples son los juegos literarios que puede inspirar la figura de 
Manuela, ‘autorizados’ por las Memorias de Boussingault, pero han 
atraído mi atención algunas novelas de autoras que, como hemos di-
cho, caben en aquel copioso grupo de ‘mujeres que hablan de muje-
res’, de escritoras que descubren mujeres olvidadas o falsificadas por 
la historia, y que de esta forma concurren a una nueva construcción 
historiográfica.
La mirada femenina
Un dato común a las novelas históricas escritas por mujeres parece 
ser la inserción de la reivindicación ‘de género’ en una trama más am-
plia sobre los marginados, los desvalidos, los dominados, casi a querer 
recoger en un único discurso las instancias reivindicativas de mujeres, 
afrodescendientes, indígenas, etc.: la mexicana María Eugenia Leef-
mans afronta la temática de los indios en La dama de los perros a través 
del personaje de Simón Rodríguez, maestro de Bolívar y defensor de 
29. No quiero entrar en el debatido problema de la ‘nueva novela histórica’, la que correspondería 
a la época, a las exigencias, a las cosmogonías del ‘post-’: el discurso feminista y ‘africanista’ de 
las novelas de Chiriboga y de Iturralde sin duda nos permite hablar de una ‘nueva’ relación entre 
poder y escritura, entre culturas dominante y dominada, etc. 
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los derechos de los autóctonos, mientras que dos escritoras ecuatoria-
nas30, Luz Argentina Chiriboga en Jonatás y Manuela (1994), y Edna 
Iturralde31 en Simón era su nombre (2010), resaltan el rol que los ne-
gros tuvieron en el proceso de emancipación, la primera reinventando 
la relación entre Manuelita y Jonatás32, su esclava más fiel, y la segunda 
entrecruzando en cuatro apartados (Tierra, Fuego, Agua, Tierra, fuego 
y agua) los recuerdos de un Bolívar ya viejo, los cuentos de Hipólita, 
su niñera negra, las supuestas cartas de Manuela a Simón y de Simón 
a Manuela ‘recopiladas’ por Saá33. 
Luz Argentina Chiriboga es una reconocida escritora activa en 
aquel vasto movimiento de afrodescendientes que reescribe la historia 
de las Américas reivindicando visibilidad y derecho de palabra para 
personajes, eventos, culturas ‘olvidadas’ o ‘blanquedas’ por la cultura 
dominante. En esta trayectoria un puesto notable lo ocupa Jonatás y 
Manuela, que es la primera novela en que temas antiesclavistas –in-
cluida la doble violencia de género y racial– son presentados desde 
un doble punto de vista implicado, femenino y negro. Efectivamente, 
la novela empieza en el Alto Níger con la descripción de la vida idi-
líaca que se vivía en África –casi un Paraíso terrenal– contrapuesta 
al infierno de la esclavitud en América. A través de la genealogía de 
tres mujeres negras y del encuentro de la última con la niña Manuela, 
“Chiriboga entrelaza dos procesos históricos, el de las luchas llevadas 
a cabo por los cimarrones contra los hacendados criollos y españoles, 
y el de las batallas libradas por el ejército de Simón Bolívar contra 
30. Hay que subrayar la condición marginal de mujeres escritoras en el Ecuador, aún más las que 
se dedican al género histórico: “Las escritoras padecen de un silencio […] mucho más grave que el 
de los escritores hombres. Y si la prosa femenina no ha recibido atención suficiente, las tentativas 
de mujeres para cultivar el subgénero histórico no ha alcanzado gran desarrollo” (T. Ward, “Perú 
y Ecuador”, en G. Da Cunha (ed.), La narrativa histórica de escritoras latinoamericanas, Corre-
gidor, Buenos Aires, 2004, pp. 271-305, p. 286). Otra ecuatoriana, Raquel Verdesoto de Romo 
Dávila, ha escrito la biografía novelada Manuela Sáenz (1963) que subraya el compromiso político 
de Manuela anterior al encuentro con Bolívar.
31. Es autora también de dos libros para niños sobre Manuela y Simón.
32. La ‘leyenda negra’ cuenta otra cosa: “Hay que saber que ella nunca se separaba de una joven 
esclava, mulata de pelo lanoso y ensortijado, hermosa mujer siempre vestida de soldado [...] Ella 
era la sombra de su ama; tal vez también, pero esta es una suposición, la amante de su ama, de 
acuerdo con un vicio muy común en el Perú” (Boussingault, Memorias, cit.).
33. En el “Epílogo” Iturralde describe unos cuantos “eventos increíbles” que acompañaron la 
creación de su libro, entre ellos el “encuentro inesperado de uno de mis hijos y su esposa […] con 
el Señor Carlos Alvarez Saá, quien tan celosamente ha conservado este documento físico tan im-
portante para la historia, y tuvo la generosidad de permitirme el acceso a él en el museo dedicado 
a Manuela. Los fragmentos que encabezan cada capítulo de Fuego son tomados directamente de 
este diario y fueron seleccionados para conformar un acróstico con el nombre de Simón Bolívar 
[…] En Agua, por su parte, son las cartas de Simón a Manuela las que aparecen citadas textual-
mente en los epígrafes” (E. Iturralde, Simón era su nombre, Gente Nueva-Alba Bicentenario, La 
Habana, 2010, p. 246).
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las fuerzas realistas”34. Como telón de fondo, añadiría, el discurso fe-
minista de reivindicación del papel revolucionario desarrollado por 
las dos mujeres que dan título al libro, anterior y en buena medida 
independiente del encuentro con Bolívar. Es una novela de forma-
ción binaria: Jonatás y Manuela son dos niñas marginadas por mo-
tivos diversos –hija ilegítima una, negra la otra–, que crecen juntas 
aprendiendo a vivir ambas sin el amor materno y contagiándose re-
cíprocamente el instinto libertario y una insaciable alegría de vivir. 
El mensaje que parece emerger es que la vitalidad y la energía que 
Manuela demostrará durante toda su vida son anteriores al encuen-
tro con Bolívar –como en cambio toda la historiografía tradicional y 
machista tiende a evidenciar– y le llegarían, precisamente, desde esta 
infancia ‘negra’, desde la participación de la niña blanca al mundo de 
divinidades y magias afro y de odio hacia la dominación castellana. En 
el reino infantil es una relación de iguales: Manuela enseña a Jonatás 
a leer y escribir, Jonatás a Manuela tradiciones africanas y una forma 
de relacionarse con la naturaleza ausente en la cultura occidental; a 
veces, incluso después del encuentro con Bolívar, Jonatás retendrá el 
papel de consejera e inspiradora de la actuación política de Manue-
la. No sólo a ella, sino al mundo entero de la esclavitud africana se 
les debe reconocer como ‘artífices’ de aquella mujer excepcional, ya 
que Manuela sería el producto de una educación y un contexto afro, 
presentes en todo el continente y especialmente influyentes en la niña 
Manuela por su infancia vivida en los márgenes de la sociedad criolla, 
por ilegítima:
Allí, Manuela compartía con las esclavas sus comidas y sus ritos [...] Ma-
nuela fue cambiando su abulia por el buen amor; aprendió a degustar la 
fragancia de las resinas en el alba, en tanto Jonatás se embriagaba con el 
olor de los caballos. Ambas fueron alejándose de sus recodos de nostalgia 
en los que habían permanecido gran parte de su infancia [...] Sin [Jona-
tás, Manuela] volvería a sus tristezas, no gozaría de los juegos nocturnos, 
no treparía los árboles, no continuaría aprendiendo el bunde, no lanza-
ría piedrecillas a las mariposas para alegrarse viéndolas volar, no imitaría 
el relincho de los caballos, no remedaría el canto de los pájaros, ni el  
caminar de los venados. Era toda una gama de goces que le había traído 
Jonatás con su llegada35. 
34. H. J. Richards y A. L. Heredia, “Luz Argentina Chiriboga”, en A. López de Martínez y G. 
da Cunha-Giabbai (eds.), Narradoras ecuatorianas de hoy, Editorial de la Universidad de Puerto 
Rico, San Juan, 2000, p. 269. 
35. A. Chiriboga, Jonatás y Manuela, Campaña Nacional Eugenio Espejo por el Libro y la Lectura, 
Quito, 2010, pp. 89-91.
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La africanización de Manuela se completará con el reconocimiento 
de su ascendencia afro, hasta entonces desconocida o rechazada:
Paulatinamente, iba separándose del mundo blanco para entrar al de la 
negritud, al mundo de los colores alegres, al mundo de la fantasía. Manue-
la caminó hacia el espejo y, al colocarse el tejido sobre el pecho, se miró 
feliz, aceptando la raíz de su abuela panameña, era de ella de quien había 
heredado su cabellera negra36.
Manuela será la proyección de los deseos de Jonatás, y su actua-
ción la natural consecuencia de una infancia fuera del canon blanco 
y occidental:
Se prometió, después de conocer a la niña Manuela, que juntaría sus pen-
samientos a los de ella; sería su apoyo en la vida, su madre, su hermana, 
su amiga, su todo. Años más tarde, comprobó que Manuela se grabó en 
su mente igual a las visiones soñadas en las noches de luna llena, que 
saciaban el hambre y la sed a los cimarrones. Su Manuela se convertiría 
en una de esas imágenes que surgen en los caminos para indicar la ruta a 
los esclavos prófugos, que van delante de ellos y, como por arte de magia, 
les quitan el cansancio, les ponen alas en los pies y, en vez de correr, los 
hacen volar37.
La otra novela ecuatoriana que he mencionado corre paralela a 
esta de Chiriboga: aquí es la negra Hipólita que se constituye como 
figura formativa en la infancia y adolescencia de Bolívar, huérfano de 
madre a los nueve años y confiado al cuidado de la niñera negra (“Hi-
pólita, a quien considero no sólo madre sino padre y madre para mí, 
es negra”, medita Simón confrontándose con José Palacios38, el sier-
vo fiel hasta la muerte, él también negro39). Se puede decir que estos 
dos personajes –ambos históricamente documentados– acompañan a 
Bolívar precisamente en las etapas iniciales y finales de su vida, casi 
cerrando un círculo y subrayando el rol del mundo y de la religiosidad 
afro: son el caldo de cultivo del espíritu libertario e indipendentista 
del futuro Libertador y al mismo tiempo la presencia protectiva que 
36. Ivi, p. 99.
37. Ivi, p. 92.
38. Manumiso de la madre de Bolívar, lo acompañó permanentemente: estuvo en sus viajes a 
Europa en 1803, 1807 y 1810, y en las campañas libertadoras y terminó siendo en su último viaje 
sargento primero y mayordomo.
39. Con ascendencia paterna, quizá anglosajona, pero “con madre, abuela y tatarabuelas, es decir, 
todas las mujeres en mi familia […] negras” (E. Iturralde, Simón era su nombre, cit., p. 19).
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lo acompañará durante toda la vida gracias a los poderes mediáticos 
de Hipólita, que continuamente va a una gruta secreta para interrogar 
a sus engungún y pedir su protección sobre su ahijado. Son cuatro 
partes muy dispares y mal concertadas, siendo sólo la primera, Tierra, 
y la tercera, Agua, congruentes entre sí y narrativamente válidas. En la 
primera, Hipólita en primera persona narra la infancia-adolescencia 
de Simón mientras que un narrador omnisciente cuenta su último via-
je, así que Manuela es ausente pero continuamente recordada por el 
Libertador como la estrella que lo acompañó en la parte central de su 
vida: “A Manuela nunca la conocí de otra manera que como un ven-
daval, un huracán, no… más aún: un ciclón”40; en la tercera se repite 
el mismo esquema narrativo pero centrado en la madurez de Bolívar: 
la fuerte presencia de la cosmogonía y del mundo afro aporta nuevas 
representaciones y en numerosas ocasiones presenta la doble versión, 
la oficial ‘realista’ de Bolívar y/o Manuela y la alternativa ‘mágica’ de 
los engungún que cuentan a Hipólita acontecimientos y juicios que 
ella misma reinterpreta en una visión sincrética (cómo el barco en que 
viajaba Simón cambió improvisadamente de rumbo, evitando así ser 
asaltado por un barco inglés, los misterios en la Corte de Carlos IV 
y María Luisa en Madrid, los conceptos de educación y sabiduría41). 
Los juicios y las sentencias de los engungún, cuando no abiertamente 
‘mágicos’, son por lo menos irónicos y transgresores: antes anuncian 
a Hipólita el encuentro fatal de Simón con “Una mujer fuerte y au-
daz que tiene un nombre de raíz masculina […] Pero dulce y femeni-
no […] Ma nue la”, luego explican que la misma es odiada por “los 
propios camaradas del Trinitario, que la temían porque sabían que 
lo protegía y lo cuidaba […] Pero no cocinando ni lavando su ropa, 
sino como un soldado más: ¡A caballo y sable en mano!”42. Como 
decíamos, la segunda y la cuarta parte parecen ‘cuerpos extraños’: 
Fuego, narrativamente tortuosa y poco creíble, nada añade a la cons-
trucción de los personajes ni de la trama; es el diario de Manuela 
que relata su historia de amor, pero también –de una manera un 
tanto forzosa– la historia del Libertador y de la Independencia, así 
como él la contaba y la comentaban juntos: “Confesaste que […] 
sentías gran alivio de poder hablar conmigo sin tapujos, que para ti 
tenía el efecto de un lavado (me pediste perdón por lo vulgar de la 
comparación)… dejar salir la verdad te limpiaba el alma”43. Por lo 
40. Ivi, p. 42.
41. Ivi, pp. 93-95, 98-100 y 103-104, respectivamente.
42. Ivi, pp. 147 y 227.
43. Ivi, p. 165.
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que concierne a nuestro discurso, en el supuesto diario de Manuela el 
discurso de la independencia de España se mezcla con la condena del 
sistema esclavista y racista de la Colonia: “aquí hay diferencias raciales 
profundas e injustas. Entonces, ¿qué íbamos a poder hablar de igual-
dad o fraternidad si teníamos, y tenemos, esclavos y consideramos a 
indios y negros como inferiores?”44. La cuarta parte, Tierra, fuego y 
agua, es sólo una página en una aséptica tercera persona que cuenta la 
muerte de Bolívar.
Como decíamos al principio, son la infancia y la vejez las eta-
pas mayormente visitadas por los autores de las novelas históricas 
más recientes, porque allí la fantasía puede jugar en un campo no 
totalmente ocupado por fuentes y documentos historiográficos. Y 
efectivamente las dos novelas que acabamos de analizar se refieren 
a las infancias alternativas, ‘negras’, de la pareja, documentadas en 
las fuentes oficiales pero ciertamente no evidenciadas y exaltadas 
como en estos dos textos: las dos esclavas, mujeres y negras, perso-
najes marginales por género, etnia y clase, reclaman para sí el reco-
nocimiento del rol central que tuvieron en la formación espiritual 
y cultural de Manuela y Simón, dos de los mayores héroes de la 
Independencia americana. 
Interesante es también rastrear la imagen de Manuela ‘vieja’45 
–pobre y olvidada después de la muerte de Bolívar– presente en otras 
novelas de otras escritoras. 
Así, la argentina Alicia Dujovne Ortiz, en Anita cubierta de arena 
(2003), nos cuenta la visita a Manuela en Paita en 1851, del héroe del 
Risorgimento italiano, Giuseppe Garibaldi, que de ella escribió:
Doña Manuelita de [sic] Sáenz era la más linda y gentil matrona que hu-
biera visto nunca; habiendo sido la amiga de Bolívar, conocía las más mí-
nimas circunstancias de la vida del gran libertador de América central. 
[...] Después de aquel día que llamaré lindísimo, frente a muchos otros 
angustiosos, porque transcurrido en compañía de la interesante enferma, 
yo la dejé realmente conmovido. Los dos con los ojos humedecidos, pre 
sintiendo sin duda que aquel era por los dos el extremo adiós en esta 
tierra46.
44. Ivi, p. 163.
45. También la novela Manuela de Luis Zúñiga se centra en los recuerdos de la mujer, ya anciana, 
en Paita: “A la vejez, ahora que me siento tan sola, desgraciada, llena de privaciones y en una 
postración casi total, simplemente me propongo escribir algo de mi vida” (Abrapalabra Editores, 
Quito, 1991, p. 5).
46. A. Dujovne Ortiz, Anita cubierta de arena, Alfaguara, 2003, Buenos Aires, p. 11 (Sobre este 
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Es un encuentro triste mas no patético, contado por Dujovne Or-
tiz –como toda la novela– desde el doble punto de vista masculino-
femenino: 
El entró a la penumbra encandilado y le costó guiarse hacia el rincón 
de donde ya no provenía la voz. En aquella habitación había un bulto 
en silencio, un aliento contenido, olores a tabaco, a dulce y a mujer […] 
Calmado el refucilo, apareció una cama con una matrona que lo miraba 
con los ojos brillantes. El (sic) se arrodilló junto a la cama, hundió la cara 
en el borde, allí donde el grueso cuerpo le dejaba lugar, y permitió que lo 
sacudieran unos sollozos fuertes, viriles y de un raro impudor. 
Ahora demos vuelta la moneda.
Una mujer dormitaba en la penumbra cuando un desconocido, con la 
cabeza a contraluz rodeada por un halo dorado, abrió la puerta, parpa-
deó, acabó por distinguir a la habitante de la pieza que, gorda, paralizada 
y con diversas fracturas en el cuerpo y el alma, contenía el resuello, y se 
derrumbó a mojarle el colchón con unas lágrimas que a todas luces no le 
estaban destinadas”47.
Dos soledades que se encuentran, mas la de Garibaldi es reciente 
–estamos en 1851 y Anita había fallecido en 1849– y es suficiente con 
que el italiano note un ligero parecido –“-Es que tenía tus ojos”– para 
que se conmueva y, gracias a un sentimiento fuerte de comparticipa-
ción, de condolencia, de afinidad (“se miraban de frente, con curiosi-
dad, con piedad, con cariño”48) empiece a narrar. 
La novela tiene una estructura circular: empieza y termina con dos 
capítulos ‘marco’ (Manuela en la penumbra y La visión de Manuela) que 
encierran los siete capítulos centrales, el relato, en tercera persona, de 
la historia de amor entre Giuseppe y Anita: Anita en el mar de leche, 
Anita nada en los torrentes, Anita bajo la higuera, Anita en la terraza, 
Anita no tiene camisa roja, Anita alrededor del centro, Anita cubierta de 
arena. Una primera lectura señalaría a Manuela como ‘marco’ de re-
ferencia mientras que el ‘cuerpo’ de la novela sería la narración de un 
narrador omnisciente relativo, que privilegia el punto de vista de Ani-
ta pero no evita incursiones en los pensamientos y en los corazones de 
los demás personajes. Esta lectura sugiere un posibile paralelo entre 
las dos heroínas y los comentarios finales de Manuela, como veremos, 
segundo viaje de Garibaldi a América, muy poco estudiado, cfr. A. Ferrero Costa, “La presenza di 
Garibaldi in Perù”, en http://www.peruan-ita.org/personaggi/garibaldi.htm).
47. A. Dujovne Ortiz, Anita cubierta de arena, cit., pp. 13-14. 
48. Ivi, p. 15.
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serían una llave de lectura feminista desencantada e irónica. Ya esto 
sería suficiente para juzgar la novela inteligente y agradable, pero es 
posible también una lectura menos evidente y más intrigante: antes de 
‘desaparecer’ dentro del ‘marco’ y dejar la palabra al héroe italiano, en 
el segundo capítulo Manuela Sáenz se insinúa en el ‘cuerpo’ del relato, 
es decir, en lo que le está contando Garibaldi, ofreciendo al lector 
una interpretación alternativa. Así empieza el segundo capítulo: “Para 
José Garibaldi, la figura de mujer que se perfila a orillas del mar lecho-
so surge de una necesidad, la suya. Esa necesidad la absorbe hacia él 
[...] Es el único italiano sobreviviente de un naufragio [...] Está solo 
en el mundo y necesita a una mujer. Justo en ese momento la ve a ella 
borrosa”49. No hay márgenes de dudas, el narrador extradiegético es 
el héroe mismo y repite casi al pie de la letra el memorable párrafo de 
las Memorias, que termina con “Tu devi esser mia”50, o sea “Tú debes 
ser mía”51. Delante de esta afirmación de eclatante machismo Manuela 
se despierta de un aparente duermevela: “Para Manuela Sáenz, que lo 
escucha desde el reverso de la medalla, las cosas han debido suceder 
así, puesto que él se lo dice, pero también al revés. Veamos, reflexiona. 
Un marino italiano hermoso como el sol...”52. Imagina, por lo tanto, la 
llegada de Garibaldi contada por Anita, y a partir de aquel momento 
‘traduce’ en ‘femenino’ el cuento de Garibaldi: “Ahora es sólo la que 
escucha un relato de hombre traducido en mujer. Ya no precisa imagi-
nar. Anita surge por su cuenta. No absorbida ella por la necesidad de 
Garibaldi, sino él por la de ella que ya lo ha visto antes y lo busca”53. 
Se hace explícita entonces la lectura ‘femenina’ de la historia de amor 
y de guerra de José y Anita, trazando un doble recorrido, paralelo 
pero invertido. Nunca se propone una lectura de feminismo duro y 
puro, que enardezca a la mujer empequeñeciendo al hombre, sino 
una lectura ‘abierta’, crítica, dubitativa, que deja –y exige– una total 
libertad para que el lector cansado de certidumbres ideológicas y de 
género, construya su propia verdad. Que ésta sea la razón última de la 
novela lo confirma el capítulo final, en el que Manuela Sáenz, después 
de escuchar y ‘traducir’ ‘en femenino’ el relato de Garibaldi, toma la 
palabra y dirige a Garibaldi “una retahíla de reproches que el gringo 
no estaba en condiciones de escuchar”54: pregunta y contesta a sus 
49. Ivi, p. 19.
50. G. Garibaldi, Memorie, Milano, Rizzoli, 1982, p. 82.
51. A. Dujovne Ortiz, Anita cubierta de arena, cit., p. 19.
52. Ibídem.
53. Ivi, p. 20.
54. Ivi, p. 225.
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mismas preguntas –en la mejor tradición de la par condicio– con las 
presumibles respuestas de Garibaldi: 
Cuando ya fuera viejo, si llegaba, quizá se cansaría de responderse a sí 
mismo que había obedecido órdenes, y que la sociedad uruguaya jamás 
habría permitido que Anita peleara junto a él, y que la italiana tampoco, 
y que ella era madre de cuatro hijos a los que su obsesión de estar al lado 
del marido en plena guerra ponía en peligro, y que al final, bajo la luna de 
agosto, los austríacos llegaban y nada habría ganado con quedarse junto 
al cadáver para morir también”55. 
Juego sutil para reescribir la historia y para hermandar a las dos 
heroínas; Manuela, harta de rememorar en la soledad su propia his-
toria de amor y de guerra con Simón Bolívar, después de la visita de 
Garibaldi tiene otra historia que la hace soñar porque muy similar a la 
suya: “Ahora tengo la [vida] de Anita. Si me la saboreo despacio me 
durará hasta que me muera [...] Bolívar había buscado lo mismo que 
Garibaldi buscaba [...] Los mismos Ideales, los mismos deberes para 
con los demás pueblos, todo igual...”56. 
La anécdota del encuentro entre Garibaldi y Manuela, aparente-
mente cerrado en los capítulos ‘marco’, adquiere un sentido profundo 
como reivindicando los discursos que las dos mujeres no pudieron 
producir, Anita porque muerta joven, Manuela porque fue silenciada 
por la historia: dos heroínas románticas que supieron ir más allá del 
estereotipo de ‘revolucionarias por amor’ y que por eso, ahora, están 
recuperando el lugar en la historia que habían conquistado en el cam-
po de batalla.
A otro encuentro famoso y documentado se refiere la argentina 
Silvia Miguens en La gloria eres tú. Manuela Sáenz rigurosamente con-
fidencial (2000) que se inserta decididamente en la línea del nuevo 
erotismo feminista. La narración empieza cuando el ballenero Acush-
net se aproxima a Paita y Herman Melville57 ordena que los marineros 
amotinados bajen a tierra, donde Manuela actúa como mediadora. 
Luego, recibirá las visitas de Garibaldi y Simón Rodríguez que la ayu-
dan a combatir el aburrimiento, la soledad y el miedo a la muerte: 
55. Ivi, p. 227.
56. Ivi, p. 233.
57. También la película Manuela Sáenz: la Libertadora del Libertador (Dir. Diego Rísquez, Interp. 
Beatriz Valdés, Mariano Álvarez y Juan Manuel Montesinos, Guión Leonardo Padrón, 2002) co-
mienza en el puerto de Paita, adonde ha llegado un barco de cazadores de ballenas: entre ellos, 
Herman Melville, que aprovecha la parada en Paita para buscar a la legendaria Manuela Sáenz, 
quien empieza a releer las cartas de amor de Bolívar y a narrarle su historia.
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a ellos les cuenta con esmero detalles su vida íntima. A partir de esta 
situación la narración sigue entrecruzando flashback, la voz de un na-
rrador omnisciente, la de la misma Manuela joven a través de su “Diario 
de Quito” y madura a través de su “Diario de Paita” y algunas cartas 
(todas del volumen mencionado de Álvarez Saá). Hay también elemen-
tos ficcionales que nada aportan al sentido del texto o a la estructura 
narrativa, como la presencia de una nana india llamada Dulce María, 
que ocasiona sólo descripciones estereotipadas, a menudo inexactas, y 
que no podemos considerar como elemento de reivindicación del mun-
do indígena.
A la vejez de Manuela se refiere también la mexicana María Euge-
nia Leefmans58 en La dama de los perros (2001), ganadora del Premio 
Nacional de Narrativa “Ignacio Manuel Altamirano” (2000), que nos 
presenta ambas caras de Manuela, de mujer independiente y de pa-
triota revolucionaria. La vemos en sus últimos años –a Dama de los 
perros, la solitaria de Paita, la vendedora de dulces y lectora del futuro 
en la ceniza del tabaco– acompañada por Jonatán (la Jonatás de Chi-
riboga) y tres perros que llevan el nombre de los enemigos de Bolívar: 
Páez, Santander, La Mar. Es un personaje cautivador, que no vive sólo 
de recuerdos y nostalgias sino que busca el contacto y el diálogo con 
los jóvenes, no la vieja dama aristócrata y mandona de Ricardo Palma 
sino una Manuela-bruja que ha mantenido su costumbre de fumar 
tabaco para leer el futuro en la ceniza, el suyo pero sobre todo el de los 
jóvenes que se burlan de ella pero que al mismo tiempo la respetan. 
También en este caso la memoria es el hilo conductor: los últimos días 
de Bolívar se imaginan desde un cronotopo lejano –Manuela vieja, ais-
lada, pobre, en el exilio de Paita, más de veinte años después, ya que 
le sobreviviría veintiséis años –basándose sobre una intertextualidad 
riquísima de citas tanto documentales (cartas y proclamas) como lite-
rarias, principalmente de Álvaro Mutis y García Márquez. Junto a los 
jóvenes, la animan la presencia de ilustres visitantes, en primer lugar 
el maestro de Bolívar don Simón Rodríguez, que acompaña a Ma-
nuela en estos últimos años, ya que vive relativamente cerca y la visita 
frecuentemente para unir dos soledades y muchos recuerdos. Y son 
Jonatán y don Simón Rodríguez –también él en exilio–, quienes son 
portadores en la novela de preocupaciones sociales y reivindicaciones 
étnicas –de negros e indios– que como hemos visto es una característi-
ca muy presente en las novelas ‘feministas’ latinoamericanas:
58. Ganadora en 2010 del Premio Nacional de Novela para Escritoras Nellie Campobello con la 
novela Fuera del Paraíso, sobre Sor Juana Inés de la Cruz.
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En mis oídos resuenan las palabras de don Simón, cuando veo a las muje-
res sentadas en la plaza mayor, haciendo trueque con sus yerbas u hortalizas 
y descubren su pecho flácido para entretener al hijo, que llora de hambre. 
Cuando tropiezo con la madre niña, cuyo cuerpo se dobla al llevar amarrado 
al menor de sus hermanos sobre la espalda. Cuando contemplo los surcos 
labrados por lágrimas rodantes en las caras de niños con mirada de águila, a 
quienes la vida enjaulará. Cuando me acerco a los viejos de las tribus y con los 
ojos hablamos de una esperanza común que rescate a su gente....59. 
La historia, hoy
Paralelamente, a una mujer se le debe también la nueva visibilidad 
de Manuela Sáenz en la historiografía: en 1989 la ecuatoriana Nela 
Martínez Espinoza –que ya en 1983 había editado Manuela Libertad 
que recoge colaboraciones de Eugenia Viteri, Pedro Jorge Vera y Nel-
son Estupiñán Bass– organizó el “Primer Encuentro con la Historia: 
Manuela Sáenz”, que tuvo lugar en Paita el 24 de septiembre y donde 
se firmó la Declaración, por medio de la cual las participantes juraron 
seguir el ejemplo de Manuela y combatir toda forma de injusticia neocolo-
nial, incluyendo la discriminación de clase, de raza y de sexo. Las partici-
pantes proclamaron a Manuela Sáenz precursora de la mujer emancipada 
y Colibertadora del movimiento independentista. Esto último implicaba 
que su contribución a la independencia fue igual a la de Bolívar60. 
Paulatinamente va conquistando espacios y visibilidad: el 7 de 
marzo del 2006, en Caracas, se develó el primer monumento a Manue-
la Sáenz en el “Paseo de los Insignes”, en la avenida Bolívar, en el cen-
tro de la ciudad. Su dimensión de ‘Gran Colombiana’, más allá de las 
fronteras nacionales, y su definitiva consagración en el pantheón de 
los héroes continentales tuvieron su punto de máxima visibilidad en 
una ceremonia de homenaje, organizada entre los países que la vieron 
protagonista y víctima (Ecuador, Bolivia, Perú y Venezuela): en 2010 
un cofre con tierra del cementerio de Paita fue trasladado al Panteón 
Nacional de Caracas (con más de 260 eventos colaterales) donde está 
enterrado Simón Bolívar, restituyendo así a Manuela Sáenz la doble 
59. M. E. Leefmans, La Dama de los perros, Universidad Autónoma del Estado de México, Toluca, 
2001, p. 79.
60. Teresa Sosa, “Manuela Sáenz: protagonista de la historia por derecho propio”, en Palabra 
de mujer, http://palabrademujer.wordpress.com/2010/07/04/manuela-saenz-protagonista-de-la-
historia-por-derecho-propio/.
dimensión que le han reconocido las escritoras que hemos analizado, 
a partir de los lejanos años treinta: por una parte, rendir homenaje a la 
mujer al reunir simbólicamente a los dos amantes en la tumba y, por 
otra, reconocer su valor civil y militar acogiéndola en el lugar sagrado 
de los héroes incontestables. 
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